本屋大賞はとってない

本屋大賞はとっていません

青山(紳士服の青山ではない)

ここでは誰もが金を持ってる。

妻は金になる夫を、夫は金になる妻を、子は金になる親を、親は金になる子を持っている。

街を歩くベビーシッターの黒髪までもがドーベルマンのように艶やかだ。

ショーウィンドウでマネキンの真似をしていた女が、ワンピースの上から下着を穿こうしてよろめく。

アナタガシッテイルイチバンキノキイタコトバヲオシエテホシイ。

若い画家がキノコのキッシュでむせる。

信号無視する小さなモミの木。

赤いオーバーを着た娘が、雑貨屋で洗濯バサミを2つ買い、恋人の手紙を部屋に干す。

夜、画家は金になる女と話をしながら、昼に街で見た季節外れのクリスマスツリーをスケッチする。

この絵は、あの娘が恋人と別れなくても済むだけの金になるのだが、そのことは誰も知らない。